成长的代价,是直面内心的挣扎

作者:麦家陪你读书。 来源:麦家陪你读书(ID:mai1964)

上一节的故事中,我们读到,渡边一直焦急地等待直子的回信,终于收到了信,这让渡边很激动。

直子在信中真诚地和渡边交流自己的想法,关于自己的病情,也关于正在疗养的地方。

直子对于自己的健康状况感到很难过,因为她觉得自己辜负了渡边,她在信中说:

“来这里已经快四个月了,在这段时间里,我想了很多很多,并且越想越觉得可能对你有欠公正。对于你,我想我本应该作为一个更健全的人予以公平对待的。”

直子认为,她让渡边受到了不公正对待,心灵遭受创伤。而她对渡边的抱歉,不仅仅是因为自己的健康状况堪忧,或许更是因为对渡边的感情有所亏欠。

直子和渡边两个人,恐怕都认为木月才是直子的最爱,而她之所以和渡边在一起,是开始新生活的必要手段。

可是直子这样坦诚而惹人同情,无论是渡边还是读着这本书的我们,都不忍心责怪她,因为这个可怜的女孩,已经自责到无以复加。

她说:

“无论如何,我认为自己对你都是不够公正的,以致使你茫然不知所措,心灵遭受创伤。但同时我本身也陷入了迷惘和自我伤害的境地。这既非花言巧语,也不是自我辩护,确实如此。倘若我在你心中留下什么创伤,那不仅仅是你一个人的,也是我的创伤。”

这样的直子,谁能忍心再去伤害她呢?所以渡边并没有在心里愤恨不平,当然他本身也是个温柔善良的人,善良到即使觉得周围的现实世界都黯然失色,需要花很久的时间将心收拢,却还是想要去直子疗养的地方看望她。

直子在信中讲述了她所在的地方,那里一共生活着七十人左右,他们都自给自足,每天除了体育运动,还种菜。

其余时间里,就看书或者听音乐唱片。那个机构和普通的医院不同,在那里疗养的人们心境都平和安稳,而且并不想出去。

像世外桃源一样的疗养院,让那些和直子一样患有心理疾病的人们对自己的反常能够泰然处之,感到自己已经康复。

可是他们对外部世界又都很害怕,在舒适区待久了的人们,总是对于可能出现的变故充满恐惧的。

直子有时候也想象着,如果她是一个健康的人,并且和渡边在一个理所当然的、没有木月的普通情况下相遇和怀有好感,将来会怎样。

这样的想象让直子觉得有些过于漫无边际,却让渡边感到了她的真诚和期待,于是渡边给疗养院打电话,预约了探望的时间。

周一的早上,渡边向管理主任请假后,踏上了探望直子的旅程。转了好几次电车,才到达位于深山老林中的“阿美寮”疗养院。

在去“阿美寮”的路上,汽车沿途的风景十分凄凉,杉树简直像是在原始森林一般拔地而起,遮天蔽日,将万物笼罩在幽暗的树影之中。从窗口进来的风骤然变冷,湿气让人不寒而栗。

书中用了很长的篇幅来形容这一路的风景,初秋的阳光、蜿蜒的山道以及遮天蔽日的森林。而所有的景物描写,看起来似乎都有着不祥的预感。

果然,等到渡边到达目的地,他并没有和预想中一样见到直子。走过门卫室,应付过接待女郎,出现的人是中年女士玲子,她是直子的室友。

玲子是个不可思议的女人,脸上有许多皱纹,可是却并没有因此显得苍老,反而有一种超越年龄的青春气息通过皱纹被强调出来。那皱纹宛如与生俱来一般,同她的脸配合默契,给人的印象好极了,似乎有一种摄人心魄的魅力。

她给渡边露了一手乐器技巧,请渡边吃了饭,然后才给渡边介绍疗养院的情况。

这并不是一般意义上的医院,而是“用健康生活来代替治病”的疗养,确切地来说,这里甚至根本无法治病,只是提供了一个世外桃源一样的地方,让那些心理不坚强的人们用来躲避外界。

之所以由玲子来先一步接触渡边,就是需要保证,来探视的渡边确实有帮助直子的意愿,并且也能够真诚地接受别人帮助。

渡边显然通过了审核,玲子告诉渡边,直子已经好转许多。刚来的时候直子的头脑相当没条理,可是现在说话比以前强多了, 也能表达自己想要说的内容,其实以直子的家庭问题来看,在木月去世的时候就应该送她来治疗。

渡边并不知道直子的家庭有什么问题,他与直子甚至根本不太了解对方。玲子很吃惊他什么也不知道,于是表示应该由直子亲口告诉渡边。

不过疗养院的规矩是,探视人员不能同会面对象单独相处,所以这一次渡边的探视将全程在玲子的陪同下,这是为了保护直子。

渡边终于见到了直子,她像小学生一样剪着整齐利落的发型,一侧还像以前那样用发卡一丝不苟地夹住,看上去宛如中世纪木版画中经常出现的美少女。

三个人一同去吃了饭,食堂里的人谁也没有注意到渡边是个外来者。晚饭后回到住处,渡边就住在直子和玲子的房间里,玲子拿出白葡萄酒,弹起吉他,三人在音乐与美酒中轻声聊天,气氛融洽得像是在户外野炊一样。

渡边端详着直子,她比以往要黑一些,可是也显得健康许多,娇美中开始带着成熟女性的风韵,让渡边怦然心动。

直子在吉他声中对渡边坦诚心事,她与木月太过熟悉,不知道尝试过多少次欢爱,可总是不能成功,她的心灵那么热烈奔放,可是身体却干涩无比。

然而木月死去以后,她却在面对渡边的时候十分渴望,并且也确实和渡边成功欢爱。这种鲜明对比和心理上的愧疚情绪让她无比痛苦。

直子说:“他死了以后,我就不知道到底应该怎样同别人交往了,甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。”

是的,直子与木月知根知底,像是两个在无人海岛上光屁股长大的孩子,他们拥有彼此,无论是身体还是灵魂,所以失去了木月的直子,就像是不再完整的人,她理所当然地无法再爱上另一个人。

渡边并不太理解两人之间的感情,就像他也并不怎么了解自己和直子的感情,他们因为木月而熟悉,因为木月而在一起,可是现在横亘在中间的隔阂,也恰恰是木月。

直子喃喃自语,渡边对于她的意义就像对于木月一样,他们通过渡边来努力使自己同化到外部世界中去,结果却未能如愿以偿,可是他们对于渡边的喜欢,却又那么的单纯而渴望,即使结果是伤了渡边的心。

有时候,直子在想,她与木月在成长中并没有经历过任何叛逆期,她们一直顺风顺水地长大,在应该支付代价的时候没有支付,所以老天让她们偿还成长的艰辛,木月用生命,直子,则用健康。

听完直子说话的渡边沉默着,并不着急回应,喝完了白兰地,三人洗漱休息。

渡边梦见一排排柳树,在微风中一动也不动,仔细看才发现,每条树枝上都蹲着一只小鸟,他拼命想要把小鸟赶走,让树枝轻松点,然而小鸟不仅飞不起来,反而变成了一个个鸟状的铁疙瘩,树枝的压力更大了。

这可能是渡边潜意识中直子的状态,也可能是他现在自己的心理状态,他们现在都感受到一种巨大的压迫。

惊醒的渡边在月光下看着睡梦中的直子,那曼妙的身影像是被月光吸附的夜间小动物,美丽无比。突然那身影立起来,带着衣服的摩擦声走来,梦游一般地慢慢解开睡衣的纽扣,完美的肉体沐浴着月华,散发出一种圣洁无比的美。

直子将这完美的身体在渡边眼前展示了大约五六分钟后,重新穿起睡衣消失了,渡边在床上许久静止不动,之后再没安睡过。

  • 作者简介:来源微信号:麦家陪你读书(ID:mai1964)。是著名作家麦家用以奖励读书人的阅读空间。名家导读,原创音频,早上8点读书15分钟,七天陪你读完一本书,一年比别人多读48本书。读书就是回家。
  • 发表日期:2018年01月17日 编辑:026 标签: 挪威的森林