多少人的爱情,来源于自己的想象

上一节中我们读到,木月去世以后,渡边和直子偶然遇见了。虽然和之前一样,两人仍然没有什么共同语言,在一起的气氛也很奇怪,但他们还是在第二个星期六开始幽会了。

没错,就是幽会,因为渡边也想不到有什么其他的字眼来形容两人的见面。他们和上次一样在街上走着,随便走进一家店里喝咖啡,然后再接着走,傍晚吃完饭后,道声再见就分手。

多么奇怪的见面,可是两个人都没有觉得有什么不妥,有时候兴致来了,说一下各自的生活和大学的情况,但是都说得支离破碎,没什么连贯性,也都绝口不提过去,大体只是一个劲儿地在街上走,所幸东京够大,怎么走也不至于走遍。

两个人就这样每星期都见面,没完没了地走,直子走在前面,带着各式各样的发卡,露出右侧的耳朵;渡边跟在后面,看着她害羞地摸摸发卡,渡边在那一瞬间对直子产生了好感。

两个人默默地在一起了,没有告白,也没有浪漫,更加不谈木月。

他们都是木月死亡这件事的受害者,他们都希望通过上大学来告别从前,到没有熟人的地方重新开始生活。

可是他们却都怀念有木月在的那些时光,所以即使离开了伤心地,却还是选择了跟同样知晓秘密的对方在一起。

渡边对直子讲起“敢死队”室友的笑话,也说曾经喜欢过的那个女孩子。直子在冷风吹过街头的时候,将手插进渡边的口袋取暖,渡边一边觉得直子可爱,一边也觉得直子可怜。

他知道,直子所渴求的并非是他的臂弯,而是某人的臂弯,直子所期望的并非是他的体温,而是某人的体温。

可他就只是渡边而已,于是总觉得对直子有所愧疚。而渡边的这种认知,也为后来的悲剧结局预埋了伏笔。

冬日来临的时候,渡边在唱片店的零工要做到年底,直子也没有回神户。他们都留在了东京,因为即使回了故乡,也没有什么有趣的事,更加没有想见的那个人,两人就在直子的公寓里搭伙吃饭。

那个冬天可真是多事之秋啊,渡边好不容易弄到两张音乐会的票,可是他的“敢死队”室友发烧近四十度,卧床不起,他与直子的约会只得告吹,这让渡边十分懊恼,却也并没有什么办法。好在直子二十岁生日的时候,渡边买了蛋糕给她庆祝。

那个雨天,两个人真正得在一起了。渡边很疑惑,他以为木月和直子早已在一起,可是直子却仍然是初次,但是当他询问的时候,直子只是啜泣,于是只好作罢。

村上描写的两人在一起时的细节,曾经也是《挪威的森林》被诟病的原因,那些性爱场景的描述,对当时的人们思想冲击很大,在我们小时候,这种书是不能放在书柜里的。

可是真正翻开看的时候,却只觉得美好和悲哀,美好于年轻男女的情感升华,悲哀于对他们感情的困惑。直子和渡边之间,究竟是不是爱情呢?他们的性爱过程像一个悲剧的前奏,因为中间夹着永远十七岁的木月。

直子在那个下雨天后就消失了,再也没有打过电话来,同住的人也说她早已搬走,渡边只能给直子在神户的家里写信。

他坦率地写出了自己的感受,他说:

木月去世后,我失去了可以诉说自己心情的对象,想必你也是一样的,我在你身上感觉到的亲密而温馨的心情,是我从未感受过的情感,请你回信,什么内容都可以,只要回信。

然而并没有任何回复,渡边觉得心里失落了什么,而又没有东西可以填补,只剩下一个纯粹的空洞被置之不理。

五月的时候,学校开始罢课,全世界似乎都在进行学生运动。渡边并不是个执着于上学的人,但也对学生运动不感兴趣。于是他去运输社打零工,紧张劳作的时间里,让他可以暂时忽略心里的空洞。

六月的时候,渡边又给直子写了一封长信,仍然没有回复,于是和同学永泽去街上找其他的女孩睡觉,想要弥补心中的空洞,但是并没有什么作用。而到了七月,终于收到了直子的一封短信。

直子在信中请求渡边的原谅,因为即使是这封短信,对她来说也已经十分困难。她深陷于无法表达自己的痛苦,似乎突然之间变成了一个像哑巴一样的人,心里的抑郁也使她无法继续学业,只能休学养病,她说自己如果有好转,一定会继续回信。

渡边读了几百遍直子的回信,每次读都觉得不胜悲哀,那正是他与直子幽会时,从直子眼睛里感到的悲哀,他们都有的悲哀。

渡边重新回到一个人的状态,每周去打零工,也坐在宿舍的楼下消磨时间,室友“敢死队”送他一只萤火虫,在日落天黑的时候,他带着萤火虫去天台,萤火虫被放飞,而他自己却还是沉浸在困境里。

书中这里对于萤火虫有大段描写,渡边说萤火虫只有在小时候才能经常看到,而那小小的虫子发出的微弱光点,仿佛迷失方向的魂灵,在漆黑厚重的夜幕中彷徨。那个飞走的小东西,像是他们已经逝去的时光,而直子和渡边在一起,就像是拼命在挽留那些再不会回来的日子。

暑假期间,校方请求机动队出动,捣毁了路障,逮捕了所有的学生。

渡边本以为学校会在九月份的时候一举报废,然而等他到校一看,图书馆的书没有被掠夺,教室没有被毁坏,学生科的办公室也没有被焚毁,那些带头罢课的学生领导们第一时间回来上课,让渡边十分惊讶和气愤。这帮家伙一个不少得拿得大学学分,跨出校门,将不遗余力地构筑一个同样卑劣的社会。

相当长一段时间里,渡边都被心中的愤愤不平指使着,即使去上课,点名时也从不答应,他知道这样做并无任何意义可言,但是不这样做,心情会更加糟糕。就在这样糟糕的日子中,绿子突然出现了。

绿子是渡边“戏剧史”课程的同学,可是他从未注意到这个明明十分引人注目的女孩,还是绿子向他借笔记,两人才熟悉起来。

全身都迸发出无限活力和蓬勃生机的绿子,简直像刚来到世界上来的一只小动物,渡边的生活已经很久没有这样生动过了,绿子简直就是他黯淡世界中的一抹阳光。

绿子应该是注意到渡边很久了,她对这个独来独往的同学十分好奇。似乎所有漂亮可爱的女生,都会下意识地被孤独沉默的男孩子吸引,所以她邀请渡边周末去她家的书店做客。无论是书店里的书,还是活力四射的绿子,都对渡边十分具有诱惑力,他很爽快地答应了。

星期天的早上,渡边来到了小林书店,那是个有些破败的地方,绿子做的美味饭菜弥补了这个缺憾。爱好做饭的绿子因为学习的第一本烹饪书籍的作者是关西人,所以关西菜做得十分像样,这让同为关西人的渡边非常赞赏。

渡边在吃饭的时候教绿子如何优雅地吸烟,以及告诉绿子和男生说话应该文雅一些。绿子成长的过程中可能并没有人这样告诉她,渡边温柔的样子让绿子很喜欢。

他们一起喝咖啡,聊到绿子在乌拉圭的父亲,甚至还旁观了一场隔着三四座房子的大火,浓烟滚滚腾空而起,顺着微风朝四面荡去,空气中都飘着焦糊味儿。两人就在浓烟中唱歌喝啤酒,完全无视警察的大音量扩音器的吵闹声,也无视朝着他们飘来的白色灰状物。即使是在那样兵荒马乱的下午,他们仍然一起度过了一段奇妙的时光。

他们在初秋的阳光下接吻,没有爱,只是安慰的一个吻,充满了温情和温馨,也充满了不知归宿的茫然。当绿子开口问到渡边心上的女孩时,那个初秋午后的魔法消失了,回到现实的渡边再次接到了直子的信。

这一节的内容就到这里。每个人都有孤独的时候,那么,当你孤独时,你怎样纾解呢?

  • 作者简介:云间,简书官方专题主编,晋江签约作者,爱讲故事的80后,微信公众号“云间仙籁”。
  • 发表日期:2018年01月16日 编辑:026 标签: 挪威的森林